10封来往北海的中秋家书，读完泪目了！

团圆，是中秋最温暖的底色。可总有一些人，此刻不在身边；总有一些话，在电话里说不出口；总有一些思念，隔着屏幕不知从何说起；还有一些亲人，很难再见一面，甚至只能在梦里重逢。

又是一年中秋，我们发起一个家书征集活动，邀请了粉丝朋友为亲人朋友撰写一封家书（月满北海，等你写一封家书！赢228元五仁叉烧大月饼→）。

活动开始后，数十封感人肺腑的家书纷至沓来。有人写给父母，有人写给爱人，有人写给久未联系的故友，也有人写给只能在梦里重逢的亲人。字里行间，有牵挂，有感谢，有歉意，也有来不及说出口的爱。

纸短情长，落笔成念。中秋已至，我们选取了10封家书，和大家在此番温情中共待月明。

精彩选句：

“虽然人在他乡，但我的根永远在北海，心一直守在您身旁。”

月满北海，纸短情长念祖母

亲爱的奶奶：

又是一年中秋将近，身在外地，每当抬头望见天边慢慢变圆的月亮，最先浮现在心头的，是北海的海风、老街的烟火，还有日夜牵挂的您。我是土生土长的北海人，我的童年时光，全部由您一手照料、悉心养大。那些儿时在老家的点滴，您喂我吃饭、为我缝补衣裳、夏夜摇着蒲扇给我讲故事的画面，至今深深印在我的心底，成为我漂泊在外最温暖的念想。

长大成家之后，生活有了新的重担。为了谋生、养育孩子，我不得不离开家乡在外奔波。平日里工作忙碌，琐事缠身，常常身不由己。越是临近中秋，思乡之情就越发浓烈，心里满是遗憾，今年依旧不能回到北海，陪在您身边赏月吃月饼。

每次好不容易抽空回乡，总觉得相聚的时光短暂得让人不舍。刚坐下来好好陪您唠唠家常，听听您讲邻里旧事，细细看看您的模样，假期就匆匆走到尽头，又要收拾行囊踏上远行的路。一年又一年，我总能看见您的白发慢慢增多，脊背渐渐弯下，步履也不如从前稳健。每每此刻，心中便满是心疼与愧疚。小时候，您倾尽所有陪伴我长大；可等我成家之后，能留在您身边尽孝的时间，却少之又少。

奶奶，请您一定放宽心，不要时时刻刻为我们操心挂念。我在外一切平安，工作稳定，家里孩子乖巧懂事，日子过得安稳踏实。我们努力打拼，就是希望小家越来越好，将来能抽出更多时间，回到北海好好陪伴您，好好孝敬您。

千里相隔，明月相连。虽然人在他乡，但我的根永远在北海，心一直守在您身旁。这一纸家书，写不完绵长的思念，就托中秋的月光，捎去我所有的惦念。

惟愿奶奶三餐有味，夜里安眠，身体康健，无病无痛，万事遂意，岁岁平安。待他日归乡，我再好好陪您，共赏月圆。

燕儿

2026年中秋节前夕

精彩选句：

“阿嫲，我想你。原谅我，这是一封迟到太久的信。”

给阿嫲的一封家书

亲爱的阿嫲：

白天，我走在路上，撞见了一只白色蝴蝶，它在草坪上翩翩起舞。

我马上想到妈妈对我说过，遇见蝴蝶是有人在想你。

听起来像是在骗小孩，我却深信不疑。

中秋将至，我想，一定是阿嫲想我了。

阿嫲，你以前总叫我好好读书，有出息。我考上大学了，但学校离我们老家北海，离你十万八千里。

当初，斗志昂扬的我，根本不在意那点距离。不曾想，目的地未到，泪眼婆娑。

阿嫲，幸好你没看到，好丢人。

学校这边没有茫茫大海，只有巨大的山，从底下往上看，看不到山顶，就像我们望不到海的尽头。

现在，我正躺在寝室的床上写这封信，风扇呜呜作响。

这让我想起小时候，阿嫲你经常给我们摇扇纳凉驱蚊，就连八月十五的夜晚也不例外。

竹床放在院里，上面放上月饼、瓜果这类吃食，大家围坐一起。妈妈给我们分月饼，阿嫲给我们削水果。

我依稀记得那梨肉雪白，晶莹多汁，吃起来脆甜可口。

当年的那些梨吃得太幸福，以至于后来吃的梨都显得寡淡，但一见到雪梨还是能回想起那些日子，这时也会感到幸福。

深夜，我们就这样睡在竹床上，阿嫲拿着扇子守着我们。阿嫲困得眼皮打架，又担心蚊子咬我们，于是挥动蒲扇轻拍出声响，断断续续，时快时缓。

阿嫲的蒲扇当真与电视剧《活佛济公》里面济公拿的那把一样破烂。

可是，阿嫲摇起来很凉快，舒心而惬意，我总能一觉睡到天明……

爸爸妈妈给我寄了家乡的广式五仁月饼，我拿在手上，两斤的月饼沉甸甸。

阿嫲，孙女现在也喜欢吃五仁月饼，终于明白大人们为什么会喜欢五仁月饼。

细细品味，皆是情怀。

阿嫲，我想你。

原谅我，这是一封迟到太久的信。

阿嫲，你在故土长眠，我走得再远，也会眷恋遮风避雨的大榕树。即使荆棘布满归途，岁月更迭，我也终将抵达这片海，回到你的身边。

阿嫲，你也不要记挂我，因为月亮还在。它见证了你的陪伴，我在远方看到圆月倍感慰藉。

出了家门，才惊觉对故乡爱得深沉。

阿嫲，中秋快乐，我爱你。

孙女

2026年中秋节前夕

精彩选句：

“两天路程的风霜又如何？只要想，就去做。能跟父母待在一起的时光，其实并不多，这才是人生中最值得珍惜的。”

满月家书

亲爱的父母：

展信佳。

我已经记不清这是在外地度过的第几个中秋了。从大学到工作，我似乎已经很久很久没在中秋这天回过家，回北海了。

中秋对于外地的打工人来说，或许是个尴尬的日子。放假三天，有两天都在路上。赶车，见面，告别，最后还是赶车。赶在晚上回到出租屋，第二天回到工位继续上班。一想到这些，我就果断放弃了回家。寻思着，再忍忍，再过几天就是国庆了，到时候再回去也不迟，到时候再见面也不迟。可国庆回到家，月饼虽然还是那个月饼，但总差点滋味。

这三天明明是阖家团圆的日子，我又怎么会不想念你们呢？

记得每到中秋，总听你们在微信里跟我念叨：“这个中秋回不回来啊？”“家里都买好柚子和月饼等你了。”“算了算了，中秋在哪过不是过……吃饱饭就行。”我能听得出你们话语间的无奈。或许在你们心里，工作和团圆就是个单选题，正确的答案只能有一个。

当然，以前的我也是这么认为的。想着拼命挣钱，想努力给你们幸福的生活，想让你们老有所养，老有所依。可每次中秋，我在外地的出租屋里，透过窗户看着月亮，总会想着北海的月亮会不会比这里的月亮更亮、更圆呢？如果你们在我身边，又会吃着什么，谈论些什么呢？小时候，每到八月十五，你们总会搬出两张长长的椅子放在家门口，在上面摆上月饼水果，点上几根香拜月。祈求父母安康，祈求孩子读书长进，能找到一个好工作。现在我也学着你们的模样，在出租屋里，在塑料凳子上放了一块小月饼，旁边插根小蜡烛，祈求你们也能永远健康平安，事事顺遂。

但是，我想做出改变。让我的工作退一步，家人进一步。只能待一天又怎样？两天路程的风霜又如何？只要想，就去做。能跟父母待在一起的时光，其实并不多，这才是人生中最值得珍惜的。2026年的中秋，我真的很想回北海，回家里看看。跟你们好好过一个中秋。

写这封信的时候，是2026年9月20日的凌晨，我希望能赶在9月25日满月之前，陪在你们的身边。

爱你们的女儿

2026年9月20日

精彩选句：

“你们曾教导我，做人要像大海一样，宽广、踏实、向善。这句话我一直记着。”

致最亲爱的爷爷奶奶

亲爱的爷爷奶奶：

见字如面。中秋又至，北海的月亮升起来了，海风里带着熟悉的咸味。我站在窗前，望着月光洒在北部湾的海面上，心里满满都是对你们的思念。

咱们一家人生长在北海，外沙的海水养育了我们。你们常说，外沙的渔船、老街的骑楼、港口的汽笛，都是最亲切的记忆。你们曾在北部湾港务集团工作，把青春和汗水留在了那片码头上。爷爷的坚韧，奶奶的温柔，还有你们踏实善良的品格，一直影响着我，让我懂得感恩，也努力做一个向上向善的人。

如今，我们很难再像从前那样围坐一起，吃月饼、赏月亮。但距离再远，也隔不断血脉亲情。每逢佳节，我总会想起你们慈祥的笑容，想起小时候你们牵着我的手，讲海上的故事。那些温暖，像月光一样，一直照在我心里。

你们曾教导我，做人要像大海一样，宽广、踏实、向善。这句话我一直记着。无论生活走到哪里，我都愿带着这份家风，好好努力，好好待人，不辜负你们的期望。

中秋月圆，人虽未聚，心却相牵。愿这海上的明月，把我的祝福送到你们身边。愿爷爷奶奶身体康健，笑口常开，平安顺遂，福寿绵长。无论相隔多远，只要抬头望月，我们便是团圆。

愿爷爷奶奶在另一个世界安宁喜乐，岁岁无忧，常享清净与温暖！

爱你们的孙子：蔡世华

2026年中秋前夕

精彩选句：

“海上生明月，天涯共此时。那会儿背这句，没觉得怎样。今晚站在阳台往天一看，有点懂了。这轮月亮从银滩一直照到福建，照到你家阳台。”

致梨园的一封信

梨园：

北海今晚月亮挺圆。我刚从美人鱼那条街吃完糖水回来，路过我常去的那家糖水铺，老板娘一看见我就喊：“冬瓜，今年还是差你那同学啊！”我摆摆手，没接话。

前两天没事翻微信，翻到咱们那个群几年前的聊天，一直翻到2013到2015那两年。群里天天刷屏——大春又在吹今天又去了南蛇山，阿超问“今晚去宜州哪搓”，芳芳甩一句“我在校门口了”，番薯追一句“到了叫我”。六个人，从早吵到晚。群相册里翻到几张老照片，背个锅去龙江河滩野炊，从这个镇跑到另一个镇去摸黑爬几公里的山洞。那会儿是真的闲。

六个不同专业、不同镇的人，也不知道当年怎么就玩到一块去了。合浦的、十字路的、石康的、福成的、海城区的，凑在一起比同班同学还铁。毕业那年也没什么仪式，群里说一声“各奔东西了”——四个人兜兜转转回了北海，我也在其中；番薯还在广州打工；你，2018年去了福建。

算一算也快十年了。群里现在偶尔响一下，基本是发链接、抢红包、互相@去看小孩。前几天有人在群里甩了张老照片，元旦晚会的吧，底下一堆“哈哈哈”，冷不丁有人问“梨园呢”。你回一句“都好啊”，就没下文了。

你一个人在那边当老师，班上小鬼头皮不皮？福建热不热？吃得惯不？你以前在北海就挑嘴得很，糖水只喝侨港那家，螺蛳粉只认中山路口的，海鸭蛋一定要咸水的。说起来你嫁的那位也是学校里认识的吧？六个里头你最先成家。哪天想家了，群里吼一声就行。

伯母前阵子让我教她用手机下月饼单，要给你寄五仁叉烧，研究了好几个晚上。后来货寄出去了，她逢人就问“三天能不能到”。你不在家这些年，她比从前更爱看天气预报——北海一有台风天，第一件事就是给你打电话。

“海上生明月，天涯共此时”。在宜州那会儿背这句，没觉得怎样。今晚站在阳台往天一看，有点懂了。这轮月亮从银滩一直照到福建，照到你家阳台。

老同学 冬瓜 笔

中秋夜 于北海

精彩选句：

“昨天去市场买菜，看到有人卖家乡的橘子，我买了一大袋，剥开尝了一口，却总觉得少了点什么。”

给远方亲人的信

爸、妈：

展信安。

今晚北海的月亮特别圆，像被人精心擦拭过的玉盘，清辉洒在波光粼粼的海面上，晃得人眼睛发潮。我站在租屋的阳台，看着月亮从海面慢慢升起来，突然就想起了老家院子里的那棵老槐树，想起中秋夜你们摆在树下的月饼、葡萄，想起你们总把最大的那块月饼塞到我手里，说“多吃点，以后离家远了就吃不到家里的味道了”。

来北海快半年了，日子比想象中安稳。这边的海风带着咸味儿，吹久了连头发丝里都透着海的气息。我找到了一份海边民宿的工作，每天看着不同的人来看海、看日出，听他们讲各自的故事，可每次夜深人静的时候，还是会想起家里的热汤，想起你们坐在沙发上看电视的样子。

昨天去市场买菜，看到有人卖家乡的橘子，我买了一大袋，剥开尝了一口，却总觉得少了点什么，后来才明白，少的是你们在旁边念叨“慢点吃，别噎着”的声音。

爸，您的老寒腿最近有没有犯？妈，您别总舍不得买新衣服，上次给您寄的护肤品记得用。等我攒够了钱，就接你们来北海，咱们一起看海上的月亮，一起吃海鲜，一起把错过的时光慢慢补回来。

月亮越来越圆了，我也越来越想你们。

盼回信。

儿子：张成超

2026年中秋节

精彩选句：

“山海有隔，相思无距。月圆终有时，相逢终有期。熬过异地，便是余生朝夕。”

给亲爱的你一封家书

亲爱的你：

月色如期而至，又是一年中秋。人间处处团圆灯火，唯独我们隔山隔水，未能相拥共赏一轮明月。提笔落字，满心皆是对你的惦念与相思。

这一年，我们依旧在异地奔波，各自忙碌、各自努力。常常觉得遗憾，朝暮不能相伴，佳节不得相守。别人的中秋是围坐闲谈、把酒赏月，而我的中秋，是遥遥相望、字寄情深。

夜色渐深，窗外月光皎洁，清辉洒满人间。我抬头望月，总觉得这轮月亮也照在你的窗前，跨越千里风尘，把我们遥遥相连。古人说“天涯共此时”，从前只觉是诗句，如今身在异地、心系一人，才真正懂得其中温柔又酸涩的情意。

分开的日子里，我早已习惯在琐碎的生活里惦记你。晨起会想起，深夜会牵挂。忙碌之余的片刻安宁，脑海里浮现的都是你的模样。虽然不能朝夕相处，但爱意从未消减，距离也未曾冲淡我们的温柔。正因隔着山水，每一次思念、每一次牵挂，都显得格外珍贵。

中秋最盼即是团圆。我无数次期待结束异地的那天，不用隔着屏幕问候，不用借着月光相思。可以并肩站在晚风里，共看明月高悬，闲话日常琐碎，岁岁年年，朝夕相伴。

相隔千里，月满情满。今夜我把所有思念托付月色，愿晚风替我拥抱你，愿月光替我守护你。愿你岁岁平安，事事顺遂，在没有我的日子里，依旧温暖坦荡、喜乐无忧。

山海有隔，相思无距。月圆终有时，相逢终有期。熬过异地，便是余生朝夕。

祝我最爱的人：中秋安康，岁岁长安。

始终念你的我

2026年中秋前夕

精彩选句：

“那时总觉得团圆是寻常小事，长大后独自漂泊他乡，才深知万家灯火、岁岁团圆，是最珍贵的幸福。”

给爸爸妈妈的一封家书

亲爱的爸爸妈妈：

见字如面。

又是一年中秋，窗外月色清亮，清辉洒满街巷，也悄悄勾起了我的思乡之情。转眼离家已有许久，每逢月圆之夜，心中最牵挂的，始终是远方的你们。提笔写下这封信，寄去我满满的思念与祝福。

入秋之后天气转凉，夜里风也愈发清冷，爸爸妈妈一定要记得添衣保暖，切莫着凉。我在外一切安好，生活作息规律，工作平稳顺遂，饮食起居都妥当，你们不必时时为我牵挂担忧。独自在外闯荡的日子，我早已学会照顾好自己，也愈发懂得，安稳的生活背后，皆是你们多年的默默付出。

岁岁中秋，年年月圆。小时候的中秋，是家里热腾腾的饭菜，是香甜软糯的月饼，是一家人围坐庭院，伴着月光闲谈说笑的温馨画面。那时总觉得团圆是寻常小事，长大后独自漂泊他乡，才深知万家灯火、岁岁团圆，是最珍贵的幸福。

如今月光依旧温柔，只是我不能陪在你们身边共度佳节。遥想家中的小院，月光定然洒满窗台，一如往年那般温暖。不能陪伴左右，心中满是愧疚，只愿皎洁月色，替我奔赴家乡，温柔守护二老安康。

爸爸妈妈，岁月匆匆，时光在你们鬓角染上霜华。这些年，感谢你们始终包容我的年少莽撞，默默支撑我的前路，做我最坚实的后盾。往后的日子，不求大富大贵，只愿你们身体康健，岁岁平安，日日欢喜，少些操劳，多些舒心。

月圆人长久，相思寄中秋。纵使山水相隔，千里明月同心。待到闲暇归乡，我定陪你们闲话家常，共赏圆月，弥补此刻的遗憾。

愿月光所照，皆是故土；心中所念，皆得圆满。

祝爸爸妈妈：中秋快乐，平安喜乐，万事顺遂！

爱你们的孩子

2026年中秋前夕

精彩选句：

“北海的月色温柔皎洁，只是今年的中秋，我还在慢慢与自己和解，慢慢疗愈过往。”

一封家书

亲爱的爸爸妈妈：

海上生明月，天涯共此时。北海的晚风，已经飘来月饼淡淡的甜香，又是一年中秋将近。往年逢此佳节，心里总盼着可以回到家中，陪你们围坐桌前，闲话家常，共赏一轮圆月。而今站在窗前遥望天边月色，千般心绪堵在心头，拿起手机，话到嘴边却又不知从何说起，便落笔写下这封家书。

在旁人眼里，我性情平和，日常也总是安稳如常。只是这份从容背后，藏着一段难以言说的曲折际遇。曾经我待人倾尽赤诚，毫无保留地交付信任，奈何遇人不淑，经历了一场突如其来的风雨。往事纷扰过后，只剩一地心绪纷乱。

这段日子以来，身心时常备受煎熬。深夜辗转难安，有些伤痕如同旧疾，时轻时重，并非三言两语、几句致歉，便可以轻易抹平。纵然前路坎坷，我也未曾怯懦退缩，谨守本心与底线，相信世间自有公道。

这些心事，我迟迟不敢向你们细说。实在是怕年迈的二老为之日夜揪心，打乱家里安宁的日子，不忍心把这份沉重，转嫁到你们身上。工作中，我依旧认真做好分内之事，尽量把心底的波澜悄悄掩藏。唯独每到夜深月明之时，一股孤寂，便会悄悄涌上心头。

爸爸妈妈，请你们放心。

历经世事，我依旧愿意相信世间的温暖善意，只是学会了好好保护自己，懂得凡事留有边界，不再将全部真心毫无保留地交付于人。北海的月色温柔皎洁，只是今年的中秋，我还在慢慢与自己和解，慢慢疗愈过往。往后我会好好爱惜身体，静心调养，慢慢走出这段晦暗时光。

惟愿二老岁岁安康，平安顺遂!

一口江小白

2026年9月20日

精彩选句：

“山和海原来隔得这么近，我的想念翻过山、跨过海，风一吹，就到你们身边了。”

给阿爹阿妈的一封家书

阿妈、阿爹：

展信安。这是我离开故乡，来到北海的第三载了，临近中秋，月影朦胧，清辉洒落，像极了老家初冬时落下的白霜。“每逢佳节倍思亲”的念想，就这么顺着月光漫上了心头。

银滩潮雕广场的音乐喷泉刚散场，水幕落下的哗哗声仍不绝于耳，街上的霓虹灯拼成的“节日快乐”几个字，亮得晃眼。有那么一瞬间竟恍惚觉得，这热闹的光景和故乡中秋交叠在了一处。

你们还记得吗？往年咱们寨子里过中秋，侗家姑娘踩着鼓点跳舞，头上银饰叮铃哐啷响，亮得和今夜的霓虹一样；汉子们扯着嗓子唱的茶山歌，回荡在大山之间，震得人心头发麻，方才广场上飘来的歌，调子竟和故乡的号子奇妙地合上了拍。

今早和阿妈打视频电话，发现你的鬓角又白了几分，你却笑着摆手说家里一切都好，可我对着屏幕，鼻子酸了半天。外婆一早就去集市挑的鸡鸭肯定很肥，竹篮里放着的是不是我最爱吃的蕨糍粑？阿爹你是不是又蹲在灶边添松枝炕腊肉？油滴在明火上滋滋响的声音，我隔着屏幕仿佛都能听见。你们总让我在这边安心工作，不用担心家里，但我听见电话那头吹过的山岭的风，都像你们平时呼唤我一般，那样熟悉，令人惦念。

前几天去涠洲岛办事，民宿的阿婆塞给我一块刚出炉的冬翅月饼，皮薄得透亮，咬开是清甜的冬瓜丝，是我从前没吃过的味道。捧着月饼愣神，想起十七岁那年，阿爹带着我去雪峰山赶圩，你在糍粑摊买了刚烤好的糍粑，烫得在手里来回倒，凉透了才递到我手里，咬一口也是这般清甜。那时候你摸着我的头说，等以后长大了走远了，也别忘了家乡的米香。

如今我在离家千里的北部湾，耳边常能听见疍家阿姐唱的咸水歌，每逢中秋常说的“千里共婵娟”，原来真的只有抬头看同一轮月亮的时候才会懂，海的那头连着山，明月照拂着北海滩头的同时，也同样照亮咱们侗寨的青瓦屋檐。山和海原来隔得这么近，我的想念翻过山、跨过海，风一吹，就到你们身边了。

我在这儿一切都好，故乡山间清爽的风我不曾忘记，北海温柔的海风也接住了我所有的漂泊，你们别挂念我，照顾好自己，等着我回家过年！

你们的女儿

2026年9月于北海银滩

（封面由AI制作生成）