钟辉廉点燃的那盏灯，百年不灭丨百年北海，请回答④

百年北海，请回答

1926年，星火初燃。中共北海地方组织在风雨如晦中诞生，一批革命先驱以热血为引，点亮信仰的微光。1927年，四一二反革命政变后，江刺横、钟辉廉、潘国鼎、潘铁汉等七名烈士慷慨赴义。临刑前，江刺横留下“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花”的铮铮誓言，钟辉廉高喊“我是中国人！”“中国共产党万岁！”潘国鼎用19岁生命回答了青春之问，潘铁汉为码头工友奔走呼号……枪声落，身躯倒，但那些呼喊穿透风雨历经百年，至今仍有回响。

今年，北海党组织成立一百周年，恰逢中国共产党成立105周年。在这重要节点，我们循着4位烈士的遗言与未竟之愿，穿越烟云，也踏访今朝——

看基层党员如何在急难险重一线冲锋在前，看现代港口如何以尊严之尺丈量劳动者的每一天，看百年工运的灯如何在车间亮起，看新一代青年如何用选择作答“青春应当怎样度过”……

百年风云，初心未改。2026年的北海，自有答案。

钟辉廉点燃的那盏灯，百年不灭

钟辉廉——

北海工人运动杰出的组织者和领导者，发动北海市的车缝工人，建立了北海的第一个行业工会——车缝工会。

生平介绍：

出身贫寒教师家庭的钟辉廉，是北海工人运动杰出的组织者和领导者。1926年5月，他发动北海市的车缝工人，建立了北海的第一个行业工会——车缝工会。受车缝工会带动，手车、驳船、海员、码头、店员工会等17个行业工会纷纷建立。各工会于当年联合起来，成立了北海市总工会。钟辉廉作为市总工会的主要负责人，领导全市工人为改善劳动条件、增加工资待遇而斗争。在党组织发动的反对贪官污吏陈椿熙的斗争中，钟辉廉曾经与庇护陈椿熙的邓世增正面交锋，为“倒陈”斗争的胜利做出了贡献。

1927年，钟辉廉被捕后，以一身凛然正气，在审判庭上戏谑国民党的审判员。审判员问他：“你叫什么名字？”他答道：“我叫中国人！”那是在民族危亡之际对身份的坚守。审判员又问：“你今年多少岁？”他答道：“中国共产党万岁！”那是在生死关头对信仰的坚守。敌人气得暴跳如雷，对他施以酷刑。

1926年，钟辉廉领导共产党员在三婆庙点燃了北海工人运动的“第一盏灯”。三婆庙里的神像被请了出去，挂上了马克思和列宁的肖像，这里成为了北海市总工会的办事处，17个行业工会、5000多名工人，第一次有了领导组织，工人阶级正式登上了政治舞台。煤油灯微弱的灯火摇曳着，却映照出一个崭新时代的来临。

大革命时期北海市总工会悬挂的马克思、列宁肖像。北海市总工会供图

第二年，总工会遭到破坏，钟辉廉等7人牺牲。但工人们没有停止抗争，抗日烽火中阻止通敌、资敌的奸商偷运大米，解放硝烟里为解放军搜集情报、护厂供电迎接黎明。直到1953年，北海市总工会重新建立，那盏灯又亮了。

北海市工会第一届代表大会。北海市总工会供图

百年过去，当年在三婆庙点燃的火种早已燎原。今天的北海市总工会下辖基层工会3000多个，会员超26万人。从港口码头到园区厂房，从建筑工地到旅游景区，从家政公司到快递驿站……工会覆盖了城市的每个角落。

中国东盟（北海）体育实训基地项目建设现场，工人正在施工。周祥鹏 摄

百年前的工会“抱团”是为了争生存，今天的工会又是什么模样？中国石化北海炼化有限责任公司（以下简称北海炼化）工会高级主管熊键这样理解，“维权依然是底线，但更核心的是‘维权、服务、赋能’三位一体，简单说过去是为工人说话，现在是帮工人过好日子，带着工人一起把企业搞好。”

北海炼化工会会员830人，其中一线倒班产业工人550人，占66%。“一线倒班岗位是我们的工作重点。”

作为公司核心生产单元，炼油二部倒班工人多。工会把服务做到了最细微处——给外操作室配上了冰箱、微波炉、按摩椅，给中控室员工送护腰坐垫和颈枕，夜班有咖啡、凉茶备着。女员工的倒班宿舍优先改善。年轻人多，工会就组织联谊，生日发蛋糕卡。去年，有个新入职的员工专门跑到工会说：“工会是真的认真倾听大家的心声，这觉睡踏实了，心里也热乎。”

市总工会开展“送清凉”活动，为一线职工送清凉物资。北海市总工会供图

小事暖心，大事则需要“亮剑”。“我们搭台子、给票子、撑胆子——搭劳模创新工作室的平台，给技术创新专项经费，建立容错机制让年轻人敢试敢改。”熊键说。

去年，催化装置换热路旁路调节不稳、能耗偏高，几名青年员工想优化但缺资源。工会把需求列入创新项目，联系专家指导，最终优化了三剂使用，减少了加剂的总类和数量，也大大降低了工人的劳动量。

这样的攻关不是个例。在这样的机制下，炼油二部的技术突破一个接一个，攻克了动力锅炉与催化装置烟气排放不稳定难题，氮氧化物实现稳定达标排放，环保指标优于国家标准；顺利完成丙烷脱氢中试装置建设与投产，填补中国石化在该领域空白，并在国产催化剂、关键阀门应用方面取得突破，为技术自主创新与产业化积累重要经验。炼油二部前不久拿下了“广西工人先锋号”的荣誉。

工会搭好了台，工人才有了唱戏的底气。同样的故事，也在北海其他角落发生着。

市总工会一直鼓励基层开展劳动竞赛、技术革新，全面提升职工技能素质。涠洲岛文化旅游集团有限公司导游中心也跟着“以赛育能”，在比学赶超中磨练出一批好苗子。2023年，核心成员杨雨晴斩获广西导游大赛一等奖，获评广西三八红旗手，带动团队形成了“赛事对标、技能互促、比学赶超”的浓厚氛围，到2025年，该导游中心在全区行业赛事中稳居头部序列，成为海岛文旅人才培养的鲜活样板。团队将赛事经验转化为服务标准，推动文旅服务迭代升级，3年间，累计服务海内外游客超30万人次，实现连续三年服务“零投诉”；2025年助力旅行社营收突破600万元，成为海岛文旅人才培养的鲜活样板。

北海的产业工人队伍正挥洒激情、付出汗水，朝着这个方向前进。目前我市在册全国、自治区（省部级）劳模226人，市级劳模293人（以上均含享受待遇者）。产业工人在“珠城工匠杯”技能大赛中切磋技艺，2025年完成职业技能等级认定126人，技能报国的通道愈发宽广。

“珠城工匠杯”北海市职工职业技能大赛焊工赛场。北海市总工会供图

熊键有一句话令人动容：“今天我们搞攻关，争的是技术尊严，为社会建功立业，但内核和钟辉廉烈士争取的一样，就是让工人挺直腰板，让民族有希望。”

一百年过去，从三婆庙走出的那簇火种，如今变成了3000多盏灯，亮在每一座工厂的操作台前，亮在每一个码头的吊臂之下，亮在每一处工地的安全帽上，更亮在每个劳动者奔赴美好生活的奋斗路上。从“吃饱饭”的朴素愿望，到过得好、干出彩，百年前工人希望的绚烂舞台，今天搭到了每个人脚下。

夜色中的北海码头铁山港作业区。 （资料图）李君光 摄

全媒体记者：何美