
百年北海,请回答
1926年,星火初燃。中共北海地方组织在风雨如晦中诞生,一批革命先驱以热血为引,点亮信仰的微光。1927年,四一二反革命政变后,江刺横、钟辉廉、潘国鼎、潘铁汉等七名烈士慷慨赴义。临刑前,江刺横留下“人生自古谁无死,愿将碧血溅黄花”的铮铮誓言,钟辉廉高喊“我是中国人!”“中国共产党万岁!”潘国鼎用19岁生命回答了青春之问,潘铁汉为码头工友奔走呼号……枪声落,身躯倒,但那些呼喊穿透风雨历经百年,至今仍有回响。
今年,北海党组织成立一百周年,恰逢中国共产党成立105周年。在这重要节点,我们循着4位烈士的遗言与未竟之愿,穿越烟云,也踏访今朝——
看基层党员如何在急难险重一线冲锋在前,看现代港口如何以尊严之尺丈量劳动者的每一天,看百年工运的灯如何在车间亮起,看新一代青年如何用选择作答“青春应当怎样度过”……
百年风云,初心未改。2026年的北海,自有答案。
潘铁汉捍卫的码头,换了人间
潘铁汉——
中共北海地方组织的7名主要成员之一,北海手车工会负责人,曾联络码头搬运工友抱团维权。
生平介绍:
四一二反革命政变后,潘铁汉知悉形势紧张,仍从容不迫地取下悬挂在北海市总工会的马克思和列宁的画像,亲手将画像封好后交给亲属,反复叮嘱道:“不要拆开,但要用生命去保护它。”潘铁汉知道自己即将被杀害时,镇定自若地劝慰来探监的亲人不要伤心难过,还乐观地要亲人回去拿剃刀给他刮胡须,以便仪容整洁地步上刑场。
六月的北海,阳光毫无保留地倾泻在北部湾港北海港区铁山港作业区。门机高耸入云,巨轮汽笛长鸣,集装箱如积木般整齐堆叠,运输车辆在港区内有序穿行——这是一幅属于21世纪港口的繁忙图景。
同一片海风拂过这片土地,依然能吹动历史的回响。
近百年前,同样是这一片大海,码头上没有门机,没有集卡,只有数不清的扁担和青筋暴起的手臂。码头工人在包工头的层层盘剥下,在恶劣的生产环境中赤膊上阵,讨生存、争尊严。他们喊出的每一句口号,都浸透着血泪。
潘铁汉赴死前肯定盼望着,“今天砍下我的头,明天码头上还会有千万只手举起来!”
那是一个共产党员用头颅押注的信念。而历史,给出了最有力的回答。
1949年12月,北海解放。
1950年北海港务处成立,北海首任港务处主任、党员干部陈琪带领党员牵头组建搬运、起卸工会,把2000余名分散码头工人组织起来,结成了属于自己的产业队伍,破除旧时包工剥削,工人权益第一次有了组织撑腰。

1985年5月7日,北海港万吨级码头动工典礼现场。北部湾港北海码头有限公司供图
此后,党员先锋的脚步从未停歇:
1959年,北海港务处党员技术小组自主研发土吊机、运输工装,自主建造10艘驳船,零外援实现装卸半机械化。
1965年,党员干部李清照牵头开展“双革双新”技术革新,攻克装卸设备改造难题,北海码头全面实现机械化。

1986年7月1日,一艘万吨货轮在北海港万吨级码头一号泊位靠泊成功。摘自《中国共产党北海历史百年大事记(1921一2021)》 胡永昌 摄
2000年,北海港集装箱公司成立。党员技术团队自主搭建电子理货、船舶调度系统,淘汰传统手绘船图,推动北海港向自动化发展迈出坚实一步。
2021年,北部湾港北海码头有限公司技术部党员技术骨干完成广西首个5G+无人驾驶集卡落地、RTG场桥远程操控改造——这座百年老港,终于推开智慧港口的大门。
从扁担到鼠标,从人力到算力,变的是工具,不变的是每一代党员先锋那股“敢教日月换新天”的韧劲。

现代化的北部湾港北海港区铁山港作业区。北部湾港北海码头有限公司供图
在如今港口码头指挥控制中心里,大屏上数据如流水般滚动,实时跳动着堆场、岸桥、集卡的每一个动态。北部湾港北海码头有限公司信息部副经理潘俊霖正在通过智慧港口管理平台,实时监控着码头各环节的作业情况,并与工作人员交流着自动化设备的运行数据。
2012年,刚踏出大学校门,潘俊霖来到码头当了一名基层调度员。和想象中“坐在办公室工作”不同,他每天顶着烈日穿梭在堆场间,汗水经常浸透衣背,通过对讲机指挥着每一艘货船停靠、每一辆车辆装卸、每一台吊机作业。有人替他惋惜:“大学毕业生来这里干体力活。”但潘俊霖不这么想,2016年入党后,他更加清楚地认识到,自己肩上的责任不仅是完成调度任务,更是要在平凡岗位上发挥先锋模范作用。
一年后,因为港口建设需要,潘俊霖被调到了修理工的岗位,负责维护那些日夜轰鸣的巨型机械。从调度到修理,跨度之大,无异于重新学一门手艺。潘俊霖把自己沉进车间,一点一点啃下设备图纸和技术参数,从门外汉成长为技术骨干。
为加快智慧港口创新升级,潘俊霖带领技术团队从零起步,深入钻研RTG(轮胎式集装箱龙门起重机)自动化远控改造技术,带头开展RTG自动化远控改造项目,先后历经10多次外出考察学习、40多次技术研讨以及20多稿方案打磨。最终,2台RTG实现自动化作业,一举打破了北海码头大型机械自动化的零纪录。每年可为企业直接节约人工成本约50万元,设备运行的稳定性和安全性也得到了显著提高。

潘俊霖(左三)与团队开展技术项目讨论。北部湾港北海码头有限公司供图
在北海码头数字化转型的浪潮中,潘俊霖这样的基层党员在一线发光发热的例子屡见不鲜。他们既传承了烈士“不怕砍头”的闯劲,又掌握着新时代的技能——这是党员先锋作用在今日码头真实的注脚。
码头在变,人也在变。
“如今的码头工人早已不是单纯的体力付出者,而是掌握数字技能、驾驭智能设备的新型产业工人。”北部湾港北海码头有限公司工会副主席叶家强说。
这句话背后,是一整套完善的制度在支撑。这些年,该工会坚持常态化开展平等集体协商,从制度层面锁定工资增长、工时休假、劳保标准、女职工五期保护、工伤保障等权益,为职工筑牢权益“防护墙”。
制度之外还有温度。职工健身室、室外健身器材、标准化女职工关爱室、职工书屋、球类场馆、司机之家、劳模工匠创新工作室等不断完善并免费开放,满足职工的多元需求,不断提升职工的获得感与幸福感。在叶家强看来,职工的获得感,不只是待遇的提升,更是成长通道的畅通,是劳动尊严被看见、被尊重。
昔日烈士振臂高呼的誓言,化作今天万吨巨轮汽笛的长鸣。在潘俊霖等党员先锋的技术革新助力下,北海码头正加速向智慧化、绿色化迈进,更多码头劳动者将迎来职业发展的广阔天地。智慧港口,融合无人机、北斗、AI的智能理货系统已运行,各类自动化装卸管控技术全面落地,并内陆班列常态化开行,西南至东盟的物流通道在这里不断被拓宽。
昔日的血泪码头,成了北部湾国际门户港的重要支点。

现代化的北部湾港北海港区铁山港作业区。北部湾港北海码头有限公司供图
北部湾港北海码头有限公司相关负责人介绍,未来北海码头还将以新质生产力驱动高质量发展,为打造北部湾国际门户港、服务新时代壮美广西建设贡献力量。
那个曾站在刑场上盼望“明天码头上还会有千万只手举起来”的烈士,如果能看到今天这一幕,想必会露出欣慰的笑容。
“千万只手”没有辜负他的血誓。它们有的握着方向盘,有的敲着键盘,有的操作着控制台上的摇杆——每一只手,都在为这座港口的明天,贡献着自己的力量。
这不只是技术的更迭,这是一代人接一代人信仰的接力。
全媒体记者:廖思宇
版权声明:任何媒体转载、摘编或利用其他方式使用北海市融媒体中心享有版权的作品(包括但不限于稿件、图片、视频等内容),须取得书面授权。对侵权行为,本中心将采取维权措施。
版权合作联系电话:0779-2037559
法律顾问:广西海望律师事务所
吴松周 简家艳 李仕伟 0779-3200365