江刺横撒下的火种，赤帜长红丨百年北海，请回答①

百年北海，请回答

1926年，星火初燃。中共北海地方组织在风雨如晦中诞生，一批革命先驱以热血为引，点亮信仰的微光。1927年，四一二反革命政变后，江刺横、钟辉廉、潘国鼎、潘铁汉等七名烈士慷慨赴义。临刑前，江刺横留下“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花”的铮铮誓言，钟辉廉高喊“我是中国人！”“中国共产党万岁！”潘国鼎用19岁生命回答了青春之问，潘铁汉为码头工友奔走呼号……枪声落，身躯倒，但那些呼喊穿透风雨历经百年，至今仍有回响。

今年，北海党组织成立一百周年，恰逢中国共产党成立105周年。在这重要节点，我们循着4位烈士的遗言与未竟之愿，穿越烟云，也踏访今朝——

看基层党员如何在急难险重一线冲锋在前，看现代港口如何以尊严之尺丈量劳动者的每一天，看百年工运的灯如何在车间亮起，看新一代青年如何用选择作答“青春应当怎样度过”……

百年风云，初心未改。2026年的北海，自有答案。

江刺横撒下的火种，赤帜长红

江刺横——

北海市第一个共产党组织的创建人和负责人。

生前介绍：

江刺横1924年参加革命，1926年3月加入中国共产党。同年7月，任国民党北海市党部执行委员，中共北海市党组织负责人。他在北海发起和领导了反对贪官污吏陈椿熙的“倒陈”运动。四一二反革命政变后，江刺横被捕，敌人对他严加审讯，但他宁死不屈。敌人严刑审讯未达到目的，派江刺横的族兄、国民党北海市审判厅厅长江嶙如出面，以亲情的名义，对江刺横进行劝降，并以高官厚禄、出国留学等好处诱惑江刺横。江刺横不但不为所动，反而揭露国民党右派叛变革命、背叛孙中山的罪行，以及江嶙如等人祸国殃民的凶残本性。1927年5月3日，江刺横在北海市东海滩惨遭杀害。

“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花”“虎狼未除，民不安生，难以成眠。同志们齐奋起，革命得胜，死者欢欣！”

1926年，北海党小组成立，有党员8人，江刺横任组长，点燃了北海大地的革命火种。

1927年，四一二反革命政变后，江刺横等7人被杀害，北海的党组织遭到严重破坏。此后十一年间，幸存的共产党员转入地下斗争，延续着革命火种。1938年，爱国青年赵世尧重建党组织，党员队伍迅速壮大，成为抗日救亡和解放斗争的中坚力量。1949年12月，北海解放，江刺横“革命得胜”的夙愿终于实现。

江刺横。市委党史研究室供图

解放后，党组织带领广大工人、渔（农）民、干部积极投入社会主义生产建设的浪潮中，一批批工农子弟、劳动模范、先进生产者、科技人员、知识分子被吸收入党，党组织如雨后春笋般生长——

1950年，基层支部37个，党员373人；

1955年底，基层支部63个，党员1039人；

1966年，基层支部183个，党员2254人；

1978年，基层支部465个，党员6662人；

1990年，基层支部2054个，党员38724人；

……

今天，北海的基层党组织5600多个，党员8.2万多人，遍布城乡社区、机关企事业单位、“两新”组织等各行各业，扎根在街头巷尾、学校讲台、田间地头。

从8人到8万多人，每一个数字背后，都站着一个滚烫的人，党的“火种”已燎原。

“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花。”百年前，江刺横愿抛头颅、洒热血，为革命而奋起。今天，枪林弹雨不再，但中国共产党党员“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的初心使命依旧，党员的先锋底色历久弥新。

银海区福成镇西村小学教师姚普书在艰苦偏远的乡村讲台上燃烧了25年。

一次深夜入户家访——她看到一名留守儿童独自蜷缩在稻草棚熟睡。那一刻，她暗下决心：一定要留在乡村，用心培养好农村孩子，让他们未来有更多选择人生的机会。

彼时的乡村学校，师资紧缺、条件简陋、教具匮乏，于是她便一人包揽语文、数学、科学、劳动多门学科，用纸板、木棍自制教具；乡间小路崎岖，她每日早到等候徒步上学的孩子，雨天护送孩童归家，农忙时入户劝返适龄学生。其间，她还牵头成立北海市银海区名师姚普书工作室，带动更多乡村教师成长。

姚普书和学生在一起。来源：银海教育

她辗转4所偏远农村小学，连续25年担任班主任，培育了一批批乡村学子。其间，她有很多机会调走，但她留了下来。有人问她图什么，她说，“我是一名党员，只要孩子们需要，我就一直守在这里。”

姚普书不是一个人在燃烧，她的身后，站着党组织。这个组织把千千万万根“粉笔”、千万双“泥腿”聚在一起，让微光成炬。茶亭路社区就是被这火炬照亮的一角。

如果说姚普书守的是乡土，那么茶亭路社区面对的，是一片流动的“海”。茶亭路社区旅居者和流动人口占了超60%。每年秋冬，旅居者拖着行李箱住进小区，人生地不熟，办居住证、找医院、买菜购物，语言不通、习惯不同，矛盾一触即发。

“要把‘散’在小区里的党员找出来，组织起来。”社区党委书记庞洁带着党员干部挨家挨户敲门、办活动吸引、谈心交流，34名旅居者党员亮明了身份；197名在册党员全部下沉网格。小区内成立了党支部，建起专属党群服务中心。党员志愿者主动敲开家门，陪着办证、联系医院、指引菜场，瞬间温暖了老人们的心。如今，候鸟湾小区党支部已是自治区三星级党组织，成了旅居者最安心的“暖心港湾”。

社区党员干部组织旅居者开展活动。茶亭路社区供图

“我们把党支部建在群众家门口，党员就在楼栋里、群众身边，群众有需要，很快就能找到人、办成事。”茶亭路社区党委书记庞洁说。

党员冲锋在前，群众跟着上。律师、医生、教师等248名旅居专业人才，从被服务者变成了服务者；“候鸟网格协理员”成了社区信任的“编外治理骨干”；社区孵化出“红邻帮衬团”等17支志愿服务队伍，居民从社区事务的旁观者变成了参与者。

如今，北海在861个居民小区调整设立党支部，把党组织根系牢牢扎在群众家门口；在党员中心户、热心群众家建立23个街巷先锋站、红邻服务站，打通服务群众“最后一公里”；在新兴领域，选派顺丰、美团等企业的青年党员，组建8支“珠城红骑队”，穿街走巷把党的声音送进千家万户；在生产一线和项目现场，广泛设立“党员责任区”“党员示范岗”“党员攻关技术小组”，把战斗堡垒建到攻坚最前沿……北海基层党组织越织越密，覆盖越来越广。

江刺横倒在东海滩时，不会想到百年后，一名乡村女教师会用粉笔写下同样的初心，一群社区党员会让异乡老人找到家的温度，一支“红骑队”会在风雨中把温暖塞进快递包裹。

“同志们齐奋起”——这句话在1927年是呐喊，在今天，是8万多个日常：是姚普书清晨等孩子的那半小时，是庞洁陪老人办证的那一上午，是每个党员在自己岗位上悄悄亮出的那一抹红。火种从未熄灭，它只是在不同的时代，烧成了不同的模样。

全媒体记者：劳文静