对于涠洲岛，北海人不会陌生，广西人不会陌生，甚至其他省的人也不会感到陌生。
有人说，这是地球流出的一滴眼泪。比喻生动，也贴切。
对于我来说，涠洲是熟悉的，也是陌生的；是绿色的，也是透明的。
二十多年前，第一次踏上涠洲岛，我就迷上了这座美得出奇、静得出奇的小岛。
一
当温暖的阳光照在一望无际的海面上，深藏在这座小岛上的所有美好记忆一一苏醒。它们像倒映在大海中的白云一样，从远处飘来，一朵一朵堆积起来，成了内心期盼回家的呐喊。
据说，在142万年前，那个叫更新世的年代，涠洲岛那里还是汪洋大海。某一天，地壳下的岩浆沿着断裂涌了上来，突破了地壳的封锁，把压抑已久的“情感”肆无忌惮地宣泄出来。在后来漫长的岁月里，这里共经历了四次火山喷发，最后一次大约在7000年前，最终塑造了涠洲岛的地表地貌。因此，涠洲岛被鉴定为中国地质年龄最年轻的火山岛。经过多年的水蚀风刻，岛上的火山熔岩形成了藏龟洞、贼佬洞、海蚀拱桥、月亮湾等形态各异、鬼斧神工的自然景观。
岛上，除了旖旎的海岛生态景观之外，还有许多奇特的风情景物令人一见倾心，流连忘返。其中，那深藏在绿荫碧树丛中，用珊瑚石建造的古村落就是其中的突出代表。古村落里甚至柴房、牛栏、路边的猪圈、厕所，都是用珊瑚石砌的。
二
涠洲岛是火热的。
太阳升起来后，只见海天相连，像一张无边无际的蓝色幕布，柔软、平静地展开。小岛犹如海神胸前的一块翡翠，一只烈火中重生的凤凰，一个在海洋怀抱中跳舞的女神。
在岛上行走，海风吹拂，咸腥味扑入鼻息，黏乎乎的，脸孔也因此变得有些湿润。坐在火山口的礁石上，面对碧蓝的海水，思绪将带你穿越万年时空，让你仿佛看见熔岩猛烈喷发、烈火熊熊燃烧的惊心动魄景象。
这里的阳光是多情的。清晨，在五彩滩上观日出，一道微亮从海天相接的地方由弱到强，喷薄而出；傍晚，夕阳像个火红的气球，染红了云，映紫了海，涂粉了滩。这幻梦般的斑斓啊！
大海用博大的胸怀，紧紧地把涠洲岛拥抱在怀中，海水的柔情，仿佛要融化岩石的冷酷无情。经年累月，熔岩一点一滴在海浪的亲吻下日渐消瘦。亿万年后，或许海和岛又可以融为一体了……
这里没有豪华的大酒店，你可以在特色民居里摆上一张小桌和几把椅子，坐在树荫下或躺在树间的吊床上小憩；可以爬上顶楼的天台，仰望浩瀚天际，看星星絮语，与时光交流。
在岛上，一栋栋传统珊瑚石民居通过风貌改造，旅游、居住与传统古村落保护功能得以结合的民宿，显得简约、别致、温馨。在这里，你可以躺在浴缸里数星星，可以躺在阳台上静静听海，可以品美味海鲜、丰盛水果……没有赶你起床的闹铃，没有刺耳的车鸣声，涠洲岛会给你一个毫不慌张的舒适空间。
涠洲岛的一切都充满了诗意。狄得罗曾说：现代的精致是没有诗意的，真正的诗意在历久不变的原始生态中。涠洲岛的生活是对狄德罗诗意世界的最好诠释。
三
这座与世隔绝的海岛后来成为令人神往的“海上香格里拉”，主要还是缘于2005年被《中国国家地理》杂志评为“中国十大最美海岛”之一。那时起，它一下子名声大振，让本地土著们惊讶得久久未回过神来。各大新闻媒体和网络平台对它更是放鞭炮似的轮番宣传，使它一直“网红”至今。
那时，还没有进行过过多开发的涠洲岛，可以说是“一位藏在世外桃源的美丽少女”，自然、纯朴、天真。
后来，我数次上岛，都是来去匆匆，以致每次都让我心里隐隐觉得堵了一团东西似的——我一直希望有时间，对整座海岛来一次细细探究，却一直未能如愿。
再后来，一年三百六十五天，独特的海岛风情，每天都吸引着大量游客慕名前往。游客多了，作为相对独立的地理单元，小岛有点被压得喘不过气来，岛上的沙滩、景区、生态、环境面临着一场严峻的考验，加强对岛区生态保护迫在眉睫。
我想起多年前，涠洲岛经常是这样的：窄窄的岛上道路坑坑洼洼，游客上岛后在四面通风的铁皮棚下聚集，各类车辆争相拉客，市场里不时污水横流……游客乘着“最美海岛”之兴而来，却常带着“脏乱差”的印象而去。
如何找到旅游开发与自然保护的平衡点？这是涠洲岛管理者们一直苦苦追寻的。
直到2018年，《北海市涠洲岛生态环境保护条例》的实施，像种下一粒坚定的种子，长成今日所有荣光的根脉。
近十年间，岛上的游客量增长3.8倍，旅游总收入增加8.8倍，年均新增逾20万人次——这些数字并非冰冷的统计，而是海岛脉搏的加速律动。涠洲岛没有在发展中迷失，反而在生态优先的航道上，将“旅游+”多元融合为羽翼：珊瑚修复与观鲸经济、地质奇观与海上运动、零废弃理念与风情街市……每一条路径都交织成网，托起生态保护与产业协同的平衡之道。于是，海岛的发展步入快车道，却未曾碾碎过一片珊瑚、惊扰过一头布氏鲸的酣梦。
四
站在这翡翠般的岛屿上，我突然明白：涠洲岛的叙事，从来不是人类单方面的书写，而是海浪、珊瑚、鲸群、旅人与律法共同谱写的抒情散文——字句间流淌着细腻的守护、灵动的共生，以及一条清晰如海岸线的逻辑：唯有尊重每一寸生命的纹理，才能让这片土地，永远跳动着一颗生生不息的翡翠之心。
2024年，联合国相关机构颁发的“全球可持续旅游范例”与“新飒飒奖”，则像两片来自世界的羽翼，轻轻落在这座岛屿的肩头，告诉世人：真正的荣耀，从来不是征服自然，而是学会与之共舞。这座全国首个“零废弃海岛”，让每一片塑料都找到归处，让每一次到来都成为对生命的礼赞。
晨曦初露时，我站在涠洲岛的海岸线上，看那绵延的海岸线如一首未完的抒情诗，缓缓铺展在南海的蔚蓝之中。这里曾是地图上一个沉默的坐标，如今却成了无数人心中“绿水青山就是金山银山”的鲜活注脚。
全长13.5公里、双向两车道串联起岛上所有乡村路网的环岛路，从根本上改变了海岛道路品质，使海岛交通整体面貌焕然一新。北岸生态休闲路等一批集交通和旅游休闲于一体的特色道路的建成，标志着涠洲岛交通路网实现了从量变到质变的飞跃。
如今，早年景点的“一枝独秀”，已演化成文化、生态、运动、休闲“百花齐放”的盛景。1000多家各具风情的住宿单元，3万多张面向星海的床榻，将“诗与远方”化为了可安然入梦的日常。海风依旧，却已携上了咖啡的醇香与创作的灵感；沙滩绵长，既印着游人的足迹，也恪守着“零废弃海岛”的洁净誓言。
五
在城市久待的人，离开每天面对的水泥森林，来到涠洲岛这个新鲜的未知空间，恰恰这个空间又美得让你有种窒息的感觉，那么，我只能讲，你是幸运的。
南湾海洋运动公园以“海上运动+沙滩休闲+岸上娱乐”为弦，弹奏出一曲动静相宜的滨海乐章——游艇划过碧波，载着笑语驶向落日；潜水者深入珊瑚丛林，与斑斓鱼群交换眼神。
那七十余头布氏鲸，是这片海域最雍容的“长住民”，它们深潜、喷气、跃出水面，绘就了我国近海唯一可常年观测的鲸类长卷，也悄然带动起一门与自然共舞的“观鲸经济”。
这里入选中国体育旅游精品目的地名单，并非只因景致，更因那种将身心全然托付给自然的畅快。而西角码头游客集散中心、南湾风情街、石螺口风情街的相继落地，则像几笔灵动的点缀，让全域旅游从“一枝独秀”的孤美，走向“百花齐放”的热闹。人们在水火雕出的作品里肆意地放飞心灵，在“水火交融，情定涠洲”中定下终身……
有一次，我在岛上写了一首小诗《黎明之光》：“远离喧嚣，海尽头/隐约一丝光亮/海潮敲击岸礁/如清脆起床号/又一天开始/踩在那片芝麻滩上/徜徉在晨光中/与你体验数万年前的温度/一起呼吸，一起融化/而今，我用眼睛触摸你/看你海般湛蓝的眼/感受大海肌肤的热度/我听见生命的潮汐/和来自远海的天籁/那是星辰为我们作证/让彼此灵魂一起/直到地老天荒的呼唤……”
忙碌的工作与生活带来的压力与浮躁，在岛上定能得到消减。在岛上静静地发呆，你会陶醉于海岛的神秘与悠远、奇特与魅力。
2025年岁末，当生态环境部将那块沉甸甸的实践创新基地牌匾授予这座岛屿时，涠洲岛并未因此更喧嚣——它只是静静地，让潮汐将这份荣誉揉进每一粒沙、每一片珊瑚的呼吸里。同年，它轻盈地跃入全国“美丽海湾”的名单，像一枚被时光打磨的翡翠，静静地镶嵌在北部湾的温柔怀中。
虽然用眼泪形容涠洲岛，是一种神化的比喻，但我们为之动心，为之眷恋，愿意将自己的情感融进那水与火雕琢的作品的冲动，却是真切的。
那一滴翡翠的眼泪，我无法拒绝。