三月三，归乡祭

三月三，在老妈家族的传承里，是庄重肃穆的拜山祭祖之日。破晓时分，第一缕日光才刚为世界勾勒出轮廓，表姐便已站在我家门前。屋内，众人围坐，早餐桌上的交谈声，混合着餐具的碰撞，匆匆却饱含期待，一同敲定了今日行程。我坐进驾驶座，发动引擎，车载着表姐、老妈，还有我的妻子与孩子，从合浦向着钦州浦北乐民镇进发。

车窗外，风景如幻灯片般快速闪过，车内，老妈坐在后座，像是打开了记忆的闸门。她滔滔不绝地讲述着我儿时在外婆家的琐碎日常。那些片段，在我记忆中本是模糊不清的，可经过老妈绘声绘色的描述，竟如同被唤醒的沉睡影像，断断续续在脑海中浮现。在这众多回忆里，乐民镇的烧烤始终是一抹亮眼色彩。记忆中，几个孩子围坐一团，身旁大人们操着浓郁的乐民乡音，谈天说地，热闹非凡。我虽早已遗忘乐民话的发音，可每当那熟悉腔调传入耳中，心底便涌起一股难以言喻的亲切感，仿佛回到了那段无忧无虑的时光。那时，大家一同分享着吱吱冒油、香气扑鼻的烧烤，欢笑声、打闹声交织，如今回想，那份温暖仍能驱散岁月的寒意。

一个半小时的车程后，我们抵达了乐民镇。在菜市场周边寻得停车处，老妈与表姐前去购置香烛纸钱、鲜花酒食等祭拜用品。此时，车后座的儿子已酣然入睡，妻子侧身坐在一旁，轻柔地哼着《小星星》，温柔地守护着这份宁静。我轻声告知妻子，想去看看外婆的老宅，她微笑点头，目光满是理解与支持。

我迫不及待地朝着记忆中的老街奔去。曾经热闹非凡的电玩城是儿时的欢乐天堂，如今已被一家超市取代。胜利街，这条我走过无数次的街道，将往昔岁月的痕迹与当下的模样交织在一起。年幼时，我走在这条街上，眼中满是新奇与惊叹。街边小店橱窗里摆放的玩具，色彩斑斓、造型各异，对小小的我而言，有着致命的吸引力，常常让我挪不开脚步。稍大些，与小伙伴们在这条街上奔跑嬉戏，春日里，我们迎着微风，比赛谁的风筝飞得更高；夏日时，街边的大树洒下一片阴凉，我们在树下玩弹珠，汗水浸湿衣衫，却丝毫不觉疲惫。而此刻，再度踏上这条街，街边建筑大多已翻新，旧貌换新颜，可街边老槐树的枝叶依旧在微风中沙沙作响，仿佛在诉说着往昔故事，那熟悉的感觉瞬间将我包裹。

终于来到外婆曾居住的地方，眼前景象让我心头一震。老宅自外婆离世后，无人居住、无人修缮，在岁月侵蚀下，尽显颓败。记忆中干净敞亮的前厅，如今瓦片七零八落，坍塌的屋顶如同一张残缺的网，阳光肆意穿透，洒在满是灰尘的地面。穿过前厅，步入天井。旧时，天井旁通往二楼的楼梯没有扶手，楼梯边摆放着一盆盆水仙花。记忆里，那些水仙花在天井的潮湿水汽与温暖阳光的滋养下，绽放得亭亭玉立，花瓣洁白如玉，花蕊金黄如蜜，在日光映照下，散发着柔和光晕，整个天井都弥漫着淡雅花香。我继续往后走，来到两间厢房前。外婆曾居住的第一间厢房，承载了我生命最初三年的时光。我轻轻推开那扇摇摇欲坠的门，屋内昏暗，一位老奶奶正在角落喂鸡。定睛一看，是隔壁邻居，可时光太过久远，我已记不清如何称呼她。短暂的尴尬后，我们寒暄了几句。屋内，外婆曾经用过的桌椅、床铺早已不见踪迹，只剩下空荡荡的房间，弥漫着陈旧气息。后来得知，外婆去世多年，一直是这位被大家唤作“阿芬”的老奶奶帮忙照看房子，让老宅不至于完全荒芜。

继续深入老宅，穿过两个厢房，还有一个厅堂、一个小天井和一个后厨。那个年代的老房子，空间布局狭长且紧凑，天井便成了屋内采光通风的关键所在。站在这破败老宅中央，耳边似有旧时欢声笑语传来。记忆里，过年时母亲带着我回外婆家，外婆在厨房忙碌，炉灶里柴火熊熊燃烧，映红了她满是皱纹却慈祥的脸。她一边翻炒着锅里的菜肴，一边大声呼唤在院子里玩耍的我回家吃饭，声音饱含着无尽的疼爱与温暖。此时我才明白，多年来我心心念念的，并非乐民镇烧烤独特的味道，而是与小伙伴、与家人们围坐一起共享美食时的那份温馨与欢乐，是在外婆身边度过的纯真童年时光。

拜山祭祖仪式结束，夕阳西下，余晖如金纱般洒在我们的车上。车子缓缓启动，我望着后视镜中渐渐远去的乐民镇，心中满是眷恋与不舍。这一趟归乡，不只是对祖先的缅怀追思，更是一场与过去自己的深情重逢。老宅中的回忆，如同窖藏的美酒，在岁月的沉淀中愈发香醇、愈发珍贵。我深知，无论未来身处何方，乐民镇这片承载我童年记忆与家族情感的土地，都将永远在我心底占据着无可替代的位置，成为我灵魂深处的温暖港湾。